余华参加《兄弟》一书的签名售书活动。

    我问余华，既然小说写完了，停了许久的博客是不是该更新了？他顿时一脸郁闷，“又是这个博客……我刚把小说交给出版社，他们也不让我歇歇，就让我赶紧管管我的博客。不过我可不打算写，现在让我写文章简直要我命。我现在有一千个理由不写东西。”大约为了强调自己的“不写”原则，他连小说的后记都打定主意免了，“上部出版时，后记里说小说大概40万字，现在我让责编把这数字改成51万就行了。”46岁的作家露出几分孩子气的无赖和得意。 

    临道别时，我们没来由地提起年轻的马尔克斯在巴黎街头邂逅海明威—— 

    “他远远地用不标准的英语喊，你好，大师！” 

    “海明威挥挥手说，再见，朋友！” 

    当时我们正从咖啡馆里走出，片刻沉默，他突然说，“看，大师年轻时候也追星呢，虽然他早已超越了海明威，年轻的时候，都有偶像吧。”那一刻，余华脸上的天真与真诚，让人感动。 

    采访手记 

    和余华聊天远比想象中轻松，因为丝毫不必担心话题会陷入形而上的思维迷宫。尽管他在随笔里总是摆足了旁征博引的架势，然而面对面时，比起探讨那些幽玄的理念，他显然更愿意选择直观的描述，他的大白话总让人来不及诧异便先笑开。因此谈话的气氛始终明朗轻快，如早春时节的天气：天空明净，春风渐暖，惬意直达心间。 

    他把“我们刘镇”挂在嘴边，绘声绘色地讲述着自己小说中的那些角色，仿佛上一刻他仍在“刘镇”，在某个隐秘的角落里看着小镇上的喜笑怨嗔。大话刘镇诸人的他，脸上总是带了些恶作剧的神情，让人想到他笔下那个“李光头”。后来他大笑着说，写小说的自己和李光头就是一类人。 

    相谈愉悦之余，我又始终被惊奇感包围。坐在我对面的这个人，曾经在意大利和中学生很文艺地讨论“活着”与“生存”的区别，曾经引用崔护的“人面桃花”向日本人解释“时间”与“活着”，曾经在随笔里无比深情地写下“人们如此迷恋往事，因为消失的一切都会获得归来的权利，在生活的回忆和梦境的闪现里，它们随时都会回来。”而面前的他，让自己舒服地陷进一张沙发椅，两眼发亮地谈论姚明与休斯顿火箭队以及大片《金刚》，说到兴奋处还下意识地爆出一句粗口。 

    既不深沉，也不忧伤，在喧嚣俗世中生活得热情而丰盛，这便是我所见到的余华，与文字背后那个若隐若现的作家大相径庭。以至我几乎怀疑，写作时的他，是恰逢精灵寄居体内，若不是他的文字迷惑了我，便是他的谈笑背叛了他的文字。